“中国观众骨子里最能接受的喜剧风格，应该还是梁左这条路”

DogMyCats

        2001年5月19日，未满44岁的梁左在家中安然离世。这是一个为我们带来过太多笑声的人，情景喜剧《我爱我家》、《闲人马大姐》，相声《虎口遐想》、《特大新闻》，这些曾让我们开怀至今欣赏起来仍觉趣味十足的作品，都是出自他的手笔。

        今天是梁左去世15周年，观察者网特选取一篇纪念文章，作者郑捕头曾在两年间采访多位梁左的同学、朋友及合作者，本文特择取几件梁左趣事，读之心怀尊重的同时，也可以笑着回忆他。

        以下经授权转自微信公号“郑捕头”：

        原题：怀念|让我们笑着回忆梁左

       

        2001年5月19日，未满44岁的梁左在家中安然离世，桌上的录音机正循环播放着《梁祝》。

        这是一个为我们带来过太多笑声的人，情景喜剧《我爱我家》、《闲人马大姐》，相声《虎口遐想》、《特大新闻》，这些曾让我们开怀至今欣赏起来仍觉趣味十足的作品，都是出自他的手笔。

        他本来还会有更多有趣甚至有可能“伟大”的作品奉献给我们，但令人痛心的是，他正值英年就倒在了追梦的路上。他创作的相声作品推动了相声在八十年代的中兴，和英达一起打造的喜剧作品更是开创了国内情景喜剧的先河。他似乎是在人们毫无察觉的情况下带来了一个欢乐时代，又在人们毫无防备的情况下将这个时代结束了。

        迄今，梁左先生已经走了整整15年。这15年随着剧场相声的兴盛和喜剧电影的风行，我们获得的欢笑表面看来并不算少，但我们总感觉笑得不如欣赏梁左作品那样舒服自然，那样别有滋味。

        梁左是如何成为梁左的？

        2013年到2014年，怀着对梁左先生的尊重，我曾采访梁左的很多同学、朋友及合作者，形成一组纪念梁先生的文字。在今天这个特殊日子里，特择取出几个小片段，表达对梁左先生的怀念之情。

        梁左是一个有趣又深刻的人，否则也不可能写出那么多有趣而深刻的作品。专门选出梁左的一些趣事，让我们心怀尊重的同时，也可以笑着回忆他。

       

        梁左大学学籍证一寸照片

        1977年恢复高考时，梁左考入北大中文系文学专业，他和同学们都是当年的“天之骄子”。

        由于时代和专业的缘故，当时男生宿舍的流行语分为两大类，一种是对政治语言的戏谑，一种是对古曲文学语言的活用。这方面梁左可称大师。

        当他有求于同学时，便称对方为“革同”（革命同志）；如果打嘴仗，他便称对方为“阶敌”（阶级敌人）。如果你拒绝了他的要求，他便一脸严肃地问你“阶级感情”哪去了。如果考试及格，他就振臂高呼“梁革同终于取得了划时代的伟大胜利”。一本正经的政治术语从他嘴里一出来，立刻变得滑稽可笑。

        从农村工矿一步迈进高等学府，有些同学就与原来的女友分了手。诗经《氓》中的氓是个负心的男子，学完这首诗后，梁左就把第一句“氓之蚩蚩”的“氓”换成姓氏，用来称呼同学。很快，男同学们见面都以“张之蚩蚩”、“王之蚩蚩”相称。

       

        梁左（右四）与大学同宿舍同学

        宿舍里的同学写情书有不同的习惯，怕别人瞧见信上抬头的写法，有人写信就一直用左手压住信纸的左上角，有的则先把左上角空着，信写完再填上爱称。梁左发现了这一点，并很快发明了女友的同义词——左上角。见到一个男生和女生在一起梁左就会问：莫非，她成了你的左上角？

        上学时，梁左经常突发奇想。学校开运动会，梁左他们这些新生练正步都要喊“提高警惕、保卫祖国”等口号以壮声势。有一天大家正练得无精打采，梁左和周围几个同学一嘀咕，众人立刻来了精神，一边迈着正步，一边豪迈整齐地高呼，“关关睢鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。外系同学大都知道这是一首求爱的情诗，就一起喝采叫好。

       

        大学期间在长城脚下留影（以上三张图片由梁左的同学提供）

        梁左曾和文学系七九级一个女生谈过恋爱。女生比他小四岁，个子很高，也很漂亮。有一次梁左晚上和那个女生散步，走到留学生楼前的林荫道上，被班里几个住留学生楼的同学发现了，但同学们并没有惊动他俩，而是躲在一边静静地听。同学们听到女生问梁左今年多大，梁左笑而不答，而后既亲切又调皮地反问，“你猜我多大？”女孩子被逗得咯咯笑起来。第二天好几个同学都跑到梁左跟前，意味深长地模仿着他的口气问，“你猜我多大？”

        梁左在教育部出差时经常去武汉，每次去都和作家方方吃饭聊天，当然当时方方尚未成名。在方方眼中，跟梁左打交道感觉很轻松。他很能说，在饭桌上爱讲笑话，尤其爱模仿别人说话，经常学周恩来说话，学华国锋说话，方方觉得已经非常像，但梁左说其实他弟弟梁天比他学得更像。梁左还学教育部官员打官腔的样子，取笑他们的一些做法，也算稍稍发泄一下。他还讲过如何追求他的爱人，当时他一宿一宿地找女方谈话，跟人家讲道理，终于把对方打动。

       

        梁左与姜昆

        1986年，姜昆根据梁左的小说改编成相声《虎口遐想》。他和唐杰忠先是坐火车到广州演了一场，现场观众基本上没有笑声。再从广州到湖北演出，又没有笑声，姜昆有些心慌。回到北京他找梁左一起琢磨，观众为什么不乐。梁左问你们是给谁演的，姜昆说在广州给部队演，在湖北给党校学习班演。梁左说，你演出面对的这些人不对，他们肯定笑不了，这个段子得给老百姓演，“得给恨党校学习班的那些人演。”

DogMyCats

        1986年四五月份，姜昆和唐杰忠又在首都体育馆说了《虎口遐想》，现场效果爆棚，观众的笑声掌声一浪高过一浪。梁左当天也跟了去，坐在主席台上听，一边听一边乐，还把两只手放在头上上下摆动。演出结束后姜昆问梁左，你两只手放头上“吧啦吧啦”的干什么呢？梁左说，我美呀，我乐呀，我光脸上乐你也看不清楚，我把手往头上一搁你就能看清了。姜昆听完也笑着说，那万一你要把我逗乐了我还怎么演呀？梁左又说：“哎呦，我都没想到我怎么这么了不起啊。”

        相声《电梯奇遇》问世之后有一天梁左问姜昆，你说我现在算不算名人啊？姜昆说，你写了好几段有影响的相声，当然算名人了。他说，那今后你走到哪儿你得介绍我。姜昆问怎么介绍，梁左说，你就说这个人是著名作家，主要代表作《虎口遐想》和《电梯奇遇》。姜昆反问，你作品只有这两个，怎么能都叫代表作？梁左说：“那就说一个吧。"

        而后有一次梁左随姜昆等人去某地演出，和苏小明、张暴默同乘一辆汽车。大家都不认识梁左，一起聊了半天，梁左忽然小声对姜昆说，姜昆你还没介绍我呢。姜昆忙说，哎呦我忘了。然后他马上对苏小明和张暴默说，我跟你们介绍一位著名作家，他有一个代表作《虎口遐想》，这人叫梁左，你们知道是谁吗？两人摇头说不知道，姜昆一指梁左说，就是前面坐着的这个。梁左平时有一个习惯，一高兴就爱张鼻孔，当时他听完姜昆的介绍特别高兴，一回头，鼻孔一张一张地说：对，就是我。

        《特大新闻》在1989年元旦晚会播出之后，时任中央书记处书记胡启立派办公厅主任找姜昆谈话，说昨天政治局开会，前15分钟都在讨论你的相声，大家说还是不要拿天安门开玩笑。姜昆把这些谈话和梁左一说，梁左一边抽烟一边感叹，“这足以看出党中央对我们这个作品的重视，我估计在国家历史上，政治局开会讨论相声，这是头一回，估计下回也不会有了。”

        在姜昆看来，梁左对社会上人与人关系的不平等有一种洞察。对此他轻易不表达，即便说也是以戏谑的口吻拐弯抹角说出来。

        有一次他对姜昆说，咱们也写个足球题材的相声怎么样？姜昆说，我也不看足球怎么写，他说他也不看足球，但总想写一个。他听说，足球运动员现在也开始分级，有副科级的守门员，正科级的守门员，副处级的守门员，另外教练副司级，领队正局级，这里有很多规矩。他说相声里可以写，守门员让正科还是副科级上场，正局级和副局级打起来了等等。

        有一次梁左和姜昆两人一起到农村体验生活，夜里两三点坐上火车，第二天早晨起来六点多下车又坐长途汽车，下午一点才到目的地，简单吃了饭被安排在一个破旧的小招待所。梁左问，这里有拖鞋吗？姜昆说，农村招待所哪儿有拖鞋啊？梁左说，我这人没有拖鞋不能睡觉。姜昆说，已经困成这样了必须睡，晚上还开创作座谈会呢，说完倒头就睡着了。到四五点钟姜昆睁眼起床，一抬头看到梁左身穿睡衣，紧皱眉头坐在一边，手里的香烟已经燃到尽头，床头的烟灰缸里满满的烟蒂。见姜昆的惬意劲儿，梁左捻灭最后一根烟，一脸疲惫又忿忿地说，兄弟我今天晚了一步，我要是赶你前头睡着了，你也别想睡。

        姜昆演出的时候，梁左经常到后台探望。化妆室里演员们都在忙着，谁也没注意梁左，他就故意大声地冲大家嚷嚷，行啦行啦，大家都别站起来了，该忙什么忙什么，我就给姜昆作点儿指示，没什么大事儿。化妆室里一片笑声。

        姜昆家住六楼，梁左到姜昆家有时候聊天聊到特别晚，这时已经没有电梯，姜昆就必须送梁左下楼。楼道里很黑，近视眼的梁左总看不清路，有一次走在楼道里正好遇到一个人上楼，梁左事先也没看见，来人到了眼前这才发觉，吓了一跳。梁左生气地对来人说：你这人太不像话啦，黑灯瞎火的你走路得出响儿啊，你不出响儿不是故意吓我吗？

        还有一天晚上聊完天，梁左和姜昆约好再去一个地方，梁左说他先下楼等姜昆他们。可姜昆出来找了半天看不到梁左，最后在一棵树下很黑的地方才找到他。姜昆问，你怎么在这个地方呆着呀，黑咕隆咚的谁能找得着你啊？梁左不紧不慢地说：你看不见我啊，但我能看见你啊。

        梁左曾经导演过情景喜剧《临时家庭》，那时姜昆还打过电话跟他说，梁左你别不自量力，怎么又当起电视剧导演，你会吗？你懂吗？梁左慢腾腾地对姜昆说，当导演特别牛，“第一人家站着你可以坐着，第二你如果想挪个地方，不用自己搬椅子，有人给你搬；你眼睛一看茶杯，就有人给你递水；吃中午饭的时候，盒饭是送到你嘴边儿上的，真自在。”

        据《临时家庭》的主演蔡明说，梁左在现场就爱听人家管他叫导演，一听就绷不住，闭着嘴张着两个鼻孔偷乐。

        谢园和梁左是很好的朋友。有时候打麻将谢园等人约梁左，电话里梁左就说，你们是不是打牌打得都特别次的那种啊？我是真不愿意和你们这些人打麻将，可是“三缺一”啊我又不不能不去。大家说您到底来不来啊，结果放下电话梁左马上就到。牌桌上刚赢了两把梁左就抑制不住喜悦：别老放牌让我胡，你们都应该认真打才对嘛。

       

       

       

       

        梁左在《我爱我家》拍摄现场（以上四张图片由王小京老师提供）

        2014年8月，《我爱我家》剧组成员与观众们举行了一场纪念该剧播出20周年聚会。在当场导演英达感慨地说，“其实今天应该是怀念梁左的聚会，包括我在内我们只是这个戏的参与者，这个戏其实是梁左的戏，我们都是帮忙的。”

       

        《我爱我家》剧组20周年重聚

        一位曾和梁左有过深度合作的喜剧导演说，真正的幽默还是植根于百姓的生活，中国观众骨子里最能接受的喜剧风格，应该还是梁左这条路。但这条路目前后继无人，做好喜剧的越来越少，现在很多人打着喜剧旗号，但拍出来的不是喜剧是闹剧。“幽默也有高级和低级之分，后者只能算是不入流的幽默，如果它们还称得上是幽默的话。”