又是一年贺岁档。
从1997年的《甲方乙方》开始,“贺岁档”已经走过20年的风雨历程。
20年,中国电影由寡渐盛,由弱变强,在电影对现实的光影镜像下,20年间中国社会与人情的沧桑变迁,也被一一演绎。
贺岁档是一年中最热闹的档期,许多精彩的电影都曾在此上映,不少难忘的瞬间也都在此定格。
当我们翻开有关贺岁档的欢笑纷扰,寻找的到,或许就是自己逝去的样子。
01 从一个喜剧导演开始 从美术助理入行,总是喜欢跟在一堆大院子弟后面,那时候,大家都喊他“冯裤子”。 冯裤子拍了中国内地第一部贺岁片,以400万的成本收回了3000多万的票房,从此大家都知道了一个名叫冯小刚的导演。 炮制“贺岁片”,让冯小刚尝到了甜头。 此后多年,他与观众相约“不见不散”,“没完没了”的鲜花与掌声,让他不曾体味过“一声叹息”。 转折,从2003年的《手机》开始。 影片在北京电影学院放映时,有学生向冯小刚提问:“《手机》和以往的贺岁喜剧不太一样,结尾时较为沉重,这样的影片还是贺岁片吗?”
冯小刚:“很多人都叫我怎么做,但是他们没资格教我,贺岁片就是我开始拍的,所以我不需要别人告诉我该怎么拍贺岁片。”
言语之中,冯小刚的锐气和野心尽显。
冯小刚出身草根,早期的镜头对准市井间的小人物,成功博取了都市大众的情感共鸣。
但一个关于中产阶级婚外情的故事,不仅为冯小刚赢来了票房和声名,同时也为十几年后的一场骂战设下伏笔。
张艺谋的《英雄》,推动了中国电影商业化的进程,“中国式大片”时代的到来,令每一个具有影响力的导演趋之若鹜。
冯小刚,亦不例外。
2004年的《天下无贼》后,冯小刚花了两年时间,拍摄了电影《夜宴》。
《夜宴》并没有在当年的贺岁档上映,而是把档期舞台“让”给了《满城尽带黄金甲》,后者最终取得了2.9亿的创纪录票房。
而《夜宴》的票房数字定格在1.3亿,也不及前一年“恶评如潮”的《无极》(1.75亿)。
未达预期的票房,并没有让冯小刚的“大片”之心受挫,《集结号》(2007年)与《唐山大地震》(2010年)的成功,也让冯小刚找到了新的方向:脱下古装,着眼近代。
▲《唐山大地震》片场 从2012年的《一九四二》开始,冯小刚意欲在艺术视野中表达自我思考,但重大历史政治题材面前,冯小刚骨子里却依旧是一个精明商人。
在《一九四二》票房遇冷之后,一部紧急上马的《私人订制》(2013年),仅植入广告收入就已达到了8000万。
2016年的《我不是潘金莲》让冯小刚做足了指点江山的腔调和姿态,但最终观众失望地发现,他还是在跟主流意识形态眉来眼去。
直至2017年的《芳华》,冯小刚模糊了所有尖锐的矛盾,将不同基调的历史篇章,都涂上了朦胧的暖黄色。
整部电影变成了一部集体怀旧影集,最终成功赚走了观众的眼泪与金钱。
十几年前的那根伏线,在去年夏初“瓜熟蒂落”。
一场骂战最终引发圈内海啸,至今余震不断,而《手机2》不见了踪迹,冯小刚的风光不比往昔。
作为大陆贺岁片的代表人物之一,冯小刚的每一次转变,其实也是贺岁档的一次转折。
从最早的都市喜剧,到反思社会的现实题材,从虚幻缥缈的古装大戏,到冲击艺术高峰的野心厚作。
题材和类型的逐渐多样,不仅仅是冯小刚的个人选择,同样也是贺岁档进程的印证。
观影水准日渐提高的人们,不再满足于在电影院中大笑或大哭,他们更加追求视听感官体验后的思索与影响。
亦如2017年贺岁档大热的两部影片,《芳华》切中了人们的情怀,《前任3》则拆解了人们的现实。
与此同时,冯小刚个人的起落荣辱,也是中国社会20年进程的一个缩影。
从无名之辈到名扬天下,冯小刚的人生之途,搭上了社会经济繁荣浪潮的快车,而在各行各业中,也有千千万万个“冯小刚”。
在中国电影市场化进程中,他既是推动者,也是受益者。
冯小刚的后期作品,执意追求具有史诗象征意味的厚重题材,亦是个人从“富”到“贵”的自我镀化。
这也与张艺谋,陈凯歌等科班出身的人,恰好错向而行。
张,陈等人是以拍艺术片作为生涯起步,后来转为拍摄商业片,而冯小刚则从商业片起家,到了创作生涯后期,其艺术野心才开始彰显。
没钱的人想有钱,有钱的人想出名,出名的人还想载入青史,这就是场永无止境的追逐之途。
|